初中三年级的时候，我和亚纪又被分到了不同的班级。但是，各自仍然担任男女学习委员，因此在放学后的班委会之类的场合，一星期里还是有机会见一两次面。从上个学期末开始，亚纪常常来图书馆温习功课。进入暑假以后几乎每天都来。而我的社团活动在市运动会结束以后也暂停了，所以也在更卖力地在图书馆里打工挣钱。另外，为了准备高中入学考试，上午我就在有空调的阅览室里学习。这么一来和亚纪见面的机会自然就多了，两人在一起的时候就一块儿学习，休息时间便一同边吃冰淇淋边聊天。

“总觉得没什么紧张的感觉。”我说，“大好的暑假，却一点都学不进去。”

“松本君就算不那么拼命，也应该在安全线以内吧。”

“不是那个问题。最近我在看《牛顿》(注1)，公元两千年的时候，小行星会撞击地球，生态系统会变得一片混乱。”

“嗯……”亚纪用舌尖舔着冰淇淋，心不在焉地附和道。

“嗯……是什么意思呀！”我严肃起来，“臭氧层每年都在被破坏，热带雨林也在减少，如果这样下去，到了我们变成老公公老婆婆的时候，地球上的生物就无法生存了。”

“真可怕呀。”

“听你的反应一点也不觉得可怕。”

“对不起。”她说，“总觉得没什么实际感觉，松本君有那种感觉吗？”

“倒也不用道歉那么严肃……”

“也没有吧。”

“可是再没有实际的感觉，那一天迟早还是会来的。”

“那就让它来好了。”

被亚纪这么一说，我也觉得让它来也无所谓。

“那么遥远的事情，现在再想也无能为力的。”

“也就是十年后的事情。”

“我们二十五岁。”亚纪眼神悠远，“但是，不到那时我们都不知道会发生什么，松本君也好，我也好。”

我突然想起城山上的绣球花来。自那以后应该已经开过两次了，但我俩没有再去看过。每天都发生着各种各样的事，我早把绣球花忘得一干二净。我相信亚纪也是如此。将来小行星撞击也好，大气层怎样也好，总觉得公元两千年的初夏的城山，绣球花依然会盛开。即使不急着去看也无妨，因为只要想看，什么时候去都可以看到。

暑假就这样过去了。我一如往常地担忧着地球环境的未来，背诵着“日尔曼民族大屠杀” (注2) 和“出人头地的克伦威尔”(注3)，解着联立方程式、二次函数。有时和父亲一起去钓鱼。买新的CD。再有就是和亚纪一起边吃冰淇淋边聊天。

“阿朔！”让她这么一叫，含在口中的一块冰淇淋被我径直吞进了肚里。

“干嘛呀，没头没脑的。”

“松本君的妈妈，平时都是这么叫松本君的吧。”亚纪笑眯眯地说。

“可你又不是我的妈妈。”

“可是我已经决定了，从今天开始我就称呼松本君为阿朔了。”

“你能不能别自作主张呀？”

“我已经决定了。”

就像这样，亚纪对我的这个那个都会摆布一番，让我不知不觉连自己是谁都如坠云里雾中。

第二学期刚开学的一个午休，她手持一册笔记本突然出现在我眼前。

“给你，这个。”她把笔记本递到我桌上。

“这是什么？”

“交换日记。”

“哦……？”

“阿朔你不知道吧。”

我张望了下四周。“在学校能不能别搞这个？”

“阿朔的父母没有写过这个？”

她到底有没有在听我说话。

“这个呢，就是男生和女生把当天发生的事情，思考的事情，感受到的事情，都写在上面，然后互相交换。”

“这种麻烦的事情我可不行，班里还就没有其他合适的人选？”

“这可不是谁都行的。”

亚纪有点生气了。

“可是，这玩意儿还得用圆珠笔或者钢笔写吧。”

“彩色铅笔也可以。”

“打电话不行么？”

看来不行。她把手背在腰后，视线交互于我的脸和笔记本之间。我漫不经心地伸手想翻开一页，亚纪忙把它摁住。

“回家才可以看。这是交换日记的规则。”

开头的几页是自我介绍。出生年月，星座，血型，兴趣，喜欢的食物，喜欢的颜色，自我性格分析。旁边一页，用彩色铅笔画着一个很像她本人的女孩子，“三围”一栏里写着“秘密”，“秘密”，“秘密”。我摊着笔记本，嘟囔道：“真拿她没办法啊。”

初三的圣诞节，亚纪的前任班主任过世了。第一学期参加修学旅行的时候还好好的，但第二学期开学开始就一直请假没有来学校。我时而从亚纪那里听说是身体不太好。好像是癌。才五十岁上下的年纪。结业式的第二天就是葬礼，亚纪她们班的全体学生和初三年级的学习委员前去凭吊。因为大殿(注4)挤不进那么多学生，所以只能站在寺庙大院内(注5) 瞻仰告别仪式。天气冷得彻骨。僧人们的诵经声仿佛要这么永远回荡下去。我们只能靠“挤馒头”(注6)来紧挨着取暖，努力在寒冷的院内不被冻死。

葬礼终于结束，告别仪式开始了，以校长为首的几个人朗读了悼词。亚纪也在其中。我们不再拥挤，侧耳细听。她念着悼词，声音平稳。过程中也没有哽咽。当然，我们听到的不是她嗓子里的原声，而是通过SN比(注7)很差的扩音器播放出来的劣质声音。但我很快就听出那是亚纪的声音。只是带着悲伤的那部分，听上去要比平时更成熟。仿佛抛下永远都天真的我们，独自先行远去了，想着心中不禁一阵寂凉。

在一种类似焦急情绪的驱使下，我在出席者一字排开的脑袋的对面寻找亚纪。我前后左右地移动位置，终于，大殿入口的立式麦克风前，亚纪的微微低头诵读悼词的身影进入了我的视野。一身熟悉的水手服(注8)的她，在我的方向望去，却仿佛成了一个陌生人。不，那确实是亚纪，但总觉得定然有些地方不同。她念出的悼词内容我几近罔闻。只是凝望着她遥远的身影，视线再也无法离开。

“真不愧是广濑呀。”身边不知谁说了一句。

“看不出来她胆子还挺大的。”又是一个赞同的声音。

这时覆盖着天空的厚厚云层破裂开来，明亮的阳光从缝隙里射进院内。也照射到了亚纪，她仍在诵读着悼词，亭亭身姿披着日光，在昏暗的大殿的阴霾中跃然欲出。啊，这才是我认识的亚纪。天真烂漫地和我交换日记的亚纪，青梅竹马般地叫我“阿朔”的亚纪。平日总是近在眼前反而被我视若无睹的她，现在却已如一位成熟女子，绰然而立。恰如随手投在桌上的矿物晶体，随着视角的变化，会突如其来地放射出绚丽的光彩。

突然间我遍身充满一种想冲上前去的冲动。伴随着从体内深处涌出的快乐，我第一次意识到了对亚纪心怀依恋的男生中的自己。我感同身受地理解了周遭同学们刻意掩饰的嫉妒。何止如此，现在的我甚至嫉妒起自己来。嫉妒毫不费力就能和亚纪相处被幸运垂青的自己，嫉妒能轻而易举和她一起共度亲密时光的自己，嫉妒得胸口深处泛起微微的酸楚。

---------------------------------------------------------------