6

祖母去世以后，祖父在我家住过一阵子，前面已经写了，祖父说那房子不适合老年人居住，就搬进公寓开始一个人住了。祖父原是农家出身，听说到祖父的父亲那一代之前都是家世显赫的地主。但是因为农地改革(注1)，家族便没落了。作为家族继承人的祖父来到东京投身实业界。趁着战败(注2)后的混乱挣了不少钱，接着回到乡下，在三十岁左右的时候办了个食品加工公司。然后和我祖母结婚，生下了我父亲。听我母亲说，祖父的公司赶上了经济高速增长(注3)的好世道，生意一帆风顺。在旁人看来，那时祖父一家的日子过得甚是富裕。但是在我父亲高中毕业的时候，祖父把好不容易发展壮大的公司随手让给了部下，自己参加选举做了议员。之后的十来年，祖父就开始了他的议员生涯，他的资产大部分都用作了选举资金。据说祖母去世的时候，家里已经没留下什么像样的财产了。没多久祖父就从政坛引退，现在一个人过着悠然自得的生活。

我在初中的时候，不时会去祖父的公寓，权当慈善事业，给他讲讲学校生活，陪他边喝着啤酒边看电视里的相扑(注4)比赛。有时祖父也会讲一些他年轻时的事情给我听。十七八岁时的祖父有过一个喜欢的人，但是因为某些缘由最终没能在一起。这话就是那时候提起的。

“她的胸口有病。”祖父一如往常地小口啜着波尔多红酒(注5)说。“现在要是遇上结核病，用点药马上就会好。当时只能吃点有营养的东西，或者找空气好的地方总躺着。那时候的女人，要是身板不结实根本承受不了结婚以后的生活。那时候可没有电器制品。做饭也好洗衣服也好，放到现在都是难以想象的重体力劳动。而且当时的小伙子都决心为国捐躯，我也不例外。就算是相互都有好感，也没办法结婚。这一点双方都明白。那个年代很困难。”

“后来怎么样了呢？”我喝着罐装啤酒问道。

“我被征去参军了，在兵营里呆上了几年。”祖父继续说。“我没想过会活着再见到她。我估计在我当兵期间她恐怕就死了，也没指望自己能活着回来。所以在分别的时候，我们发誓哪怕来世再在一起也好。”祖父停顿了一下，目光迷离，仿佛在眺望什么。“但是造化这东西就是捉弄人，战争结束回来一看，我们俩都苟活了下来。没有盼头的时候，人都会老老实实，一旦保住了性命，心里又会冒出欲念来。我是无论如何都想和她在一起。所以就想多挣钱。只要有了钱，管它什么结核，我就可以娶她回来，自己供养她。”

“所以您就到了东京。”

祖父点点头，“东京那时差不多就是一片焦土。”他继续说道。“粮食方面条件很恶劣，通货膨胀也很严重。法制接近失控，大家都营养失调，离死也就一线之隔，所以人人都目露凶光。我虽然没有杀过人，但除此以外差不多什么都干过。但就在我玩命干活的当儿，结核病的特效药发明了。叫链霉素(注6)。”

“我听过。”

“然后她的病就给治好了。”

“治好了？”

“嗯，治好了当然是好。可是病好了也就等于可以嫁人了。父母当然想趁女儿年轻的时候给找上人家。”

“那爷爷呢？”

“他们看不上我。”

“为什么？”

“因为我做过些不正经的生意。也进过牢房。对方的父母好像也是知道这些。”

“可是您是为了能和她在一起才这么干的呀。”

“话是这么说，对方却不这么想。他们还是想找个有本份工作的人。那人像是小学老师什么来着。”

“太荒唐了。”

“那时候就是这样的。”祖父微微笑了笑，“现在想来这事确实可笑，但那时候孩子不能违背父母的意思。况且又是旧家庭的女儿，年少时一直生着病，一直依靠着父母的照顾，要回绝父母给物色的人选和别的男人好，这样的话是怎么也说不出口的。”

“那后来呢？”

“她就嫁人了。我也和你奶奶结了婚，生了你爸爸。话说回来，她也是够倔的。”

“我不是问这个，我是说您就这么放弃她了？”

“我是想放弃的。我猜想她也这么想的。这个世界上，有些人就是有缘无份到不了一起的。”

“但是，您还是没能死心，对吧。”

祖父眯起眼睛，估摸价格似的看着我的脸。不久他开口了：“后面的事情，以后再告诉你吧。”

“等阿朔再长大一点。”

祖父想到把后面的事情告诉我，是我读了高中以后。高一暑假结束，刚刚升高二的时候，我从学校回家，顺路去了祖父的公寓，还是跟从前一样，看着大相扑(注7)的电视直播，一边喝啤酒。

“留下吃点饭吧。”相扑比赛结束以后，祖父对我说。

“不用了，我妈在家做好了等我呢。”

我谢绝祖父的招待是有原因的。祖父的晚饭几乎都是罐头。咸牛肉啦，牛肉大和煮(注8)啦，蒲烧沙丁鱼(注9)啦。连蔬菜都是罐头装的芦笋。最后再就着点速食酱汤(注10)。祖父每天都吃这些。偶尔母亲会来这里帮着做饭，祖父有时也会到我家来吃饭，但基本而言祖父的日常伙食就是罐头。用他的话说，老年人不必考虑什么营养，在固定的时间吃固定的食物更为重要。

“今天我想叫个鳗鱼吃来着。”我要回去的时候，祖父说道。

“为什么？”

“为什么？没有法律规定不许吃鳗鱼的吧。”

祖父去打了电话。两人份的鳗鱼饭送来之前的，我们又开了一瓶啤酒，边喝边看电视。祖父还是和以前一样，拿了瓶红酒起了栓。就这么放三十分钟到一个小时，到了晚饭以后才喝。两天一瓶红酒，这个习惯从祖父住在我家的那时候开始，至今一直没有改变。

“今天有事托你。”祖父喝着啤酒，郑重其事地说。

“什么事？”我受了鳗鱼的诱惑接受挽留，总觉得来了种不祥的预感。

“嗯，说来话长了。”

祖父从厨房拿出油腌沙丁鱼(注11)。当然也是罐头。沙丁鱼就着啤酒吃到一半，外卖送来了。鳗鱼饭吃了，鳗鱼肝汤(注12)也喝了，可祖父的话一直没有停。我开始喝起了红酒。照这么下去，一到二十岁，我就要变成不折不扣的酒精依赖症患者了。我的身体里面说不定有酒精分解酶，才那么一点酒还不至于喝醉。我可不是那种吃一口地道的奈良酱菜(注13)就犯恶心的小鬼。

终于，祖父“长话”说完了。在一瓶红酒眼看就要喝尽的时候。

“阿朔的酒量见长了。”祖父满足地说。

“我是爷爷的孙子嘛。”

“你爸是我儿子，但他一滴都不能沾。”

“这大概就叫隔代遗传吧。”

    “原来如此，”祖父附和地点点头。“我说，怎么样？刚才的事情，能答应吗？”

---------------------------------------------------------------

*注1：农地改革，指20世纪40~50年代日本政府推行的农地改革政策。上述时期内，日本政府推行过两次农地改革政策，采取强硬措施购买或无偿回收地主的土地卖给无地少地的农民，实行“耕者有其田”的小规模家庭占有和经营，彻底废止了封建半封建土地所有制。通过改革，日本确立了自耕农体制，农地所有权和使用权结合。“农地改革”是日本战后经济复兴的重要原因，奠定了其后日本经济奇迹的基础。

*注2：战败，指第二次世界大战日本对外侵略战争的失败。1945年8月15日日本天皇正式宣布无条件投降。

*注3：经济高速增长，指20世纪50年代后期至70年代，日本经济出现的持续高速发展时期。这段时期里，日本的国民生产总值连续18年以年均10%高速增长。

*注4：相扑，日本特有的摔跤竞技。相扑起源于中国晋代，由春秋时期的“角抵”运动演变而来。公元695年，相扑传入日本，经过一千多年的发展，由宫廷中的娱乐项目渐渐演变为国民性的体育运动项目。1909年东京落成了第一座专供相扑比赛使用的“国技馆”，1941年，相扑被列为日本学校正式的体育科目。

相扑因其历史悠久，遗留着明显的宗教痕迹，赛前有复杂严格的规矩和神秘的仪式，体现出浓郁的传统魅力。正式的相扑比赛每年6场，按季节举办，分别在东京、名古屋、大阪、福冈举行。其中东京三场，其他三个城市各一场。相扑力士高大肥硕，比赛时赤裸上身，相扑的竞技规则并不复杂，简言之，将对手推出圈外者为胜。相扑比赛不分级别，任意体重的力士都可以同场对决。

相扑力士根据比赛成绩分为十个等级，最高等级为“横纲”。横纲的地位至高无上且独一无二，该等级创立至今的300多年历史中，仅产生过68位横纲。目前现役第68代横纲为蒙古人朝青龙。

相扑不但讲究身体竞技，对内在修为的要求也极其严格。优秀的相扑力士不仅形象威武，且具有很高的文化修养，气质儒雅，出口成章，是亿万人心中的偶像和精神寄托，在日本拥有着不亚于天皇的崇高地位。

*注5：波尔多红酒，指法国波尔多(Bordeaux)出产的红酒。波尔多位于法国西南部，是世界最大的葡萄酒产区，红酒历史源远流长。因其古老而特殊的酿造工艺，波尔多红酒口感柔顺细致，风情万种，享誉世界。特等“波尔多红葡萄酒”被列为世界葡萄酒“皇后”。

*注6：链霉素(Streptomycin)，从灰链霉菌培养液中提取的一种抗菌素，具有抗结核杆菌的特效作用。由美籍俄裔科学家塞尔曼・亚伯拉罕・瓦克斯曼(Selman Abraham Waksman) 于1944年发现。就此终结了人类几千年来面对结核病肆虐而束手无策的历史。由于发现链霉素及其抗菌效应空前成就，瓦克斯曼在1952年获得了诺贝尔生理学或医学奖。

*注7：大相扑，指日本相扑协会(the Japan Sumo Association)组织的职业相扑力士的正式大赛。

*注8：大和煮，日式料理的一种，用砂糖、生姜汁液、料酒、酱油等调味品卤煮肉类或鱼类。

*注9：蒲烧沙丁鱼，日式料理。沙丁鱼切段后串成串，烤制而成。这样制成的鱼肉串的外形很像香蒲穗，因此得名“蒲烧”。

*注10：酱汤，日本料理中常见的汤品。由大豆、米和小麦等发酵制成的酱和海带和木鱼等同煮，佐以豆腐、海白菜、葱等配料制成。日式酱汤中的酱汁配料在公元六世纪末从中国经由朝鲜传入日本，经过长时间的发展，酱汤在日本家庭已经极为常见。虽然日本西风日盛，但酱汤和纳豆仍是忠于传统的老年人早餐的必备食物。

*注11：油腌沙丁鱼(oiled sardines)，西式沙丁鱼做法。将沙丁鱼洗净去头和内脏后用盐腌制，再除去水分，加入辣椒、月桂树叶、橄榄油等调味料在高压锅中焖烧而成。

*注12：鳗鱼肝汤，用鳗鱼肝烧煮成的汤，一般在鳗鱼饭套餐里和鳗鱼饭配套，东京著名美食。鳗鱼肝营养价值很高，尤其是富含维生素A，可明目强精。

*注13：奈良酱菜，用酒，瓜类，茄子，萝卜，莲藕等材料腌制而成的酱菜。这种做法在日本始于奈良县，故名奈良酱菜。奈良酱菜的做法仍源自中国，相传来自唐朝名满天下的扬州酱菜，而扬州酱菜最早始于汉代。扬州大明寺鉴真和尚东渡，将酱菜的腌制方法传到了日本。奈良酱菜采用酒为腌制原料，因此有一定的酒精含量。