第 二 章

 

1

 

我从冰箱里取出可乐，站着喝了。红色的沙漠在窗外蔓延。沙漠里的每一天都经历着年的轮回。白天盛夏般骄阳似火，到了晚上则气温骤降，天寒地冻。这在二十四小时的周期里不断重复着的，没有春秋的四季。

房间的冷气开得有点过头，与其称之凉爽，不如说是寒冷。让人决难相信仅一窗之隔的外面，竟是摄氏五十多度的地面。我久久凝视着沙漠。就在酒店周围，宛如柳树的高大桉树①郁郁葱葱，草儿也生长着，虽是稀稀拉拉的，再往前就一无所生了。视野里无物遮挡，一任视线远去，难以收回。

亚纪的父母坐着旅行巴士去观光了。她们说要代替女儿去看看她未曾看到的东西。也邀了我去，最终我还是一个人留在了酒店。我没有心情。我现在看到的一切都是她不曾见过的。曾经没有，将来也绝不会再看到。这是哪里？我这般自问。作为经度和纬度的一个交点，或是地理意义的名称自然可以确定。但却毫无意义。无论这里是哪里，它哪里都不是。

我看什么都像沙漠。叠青泻翠的山野，波光粼粼的大海，人来人往的街道。我何必又来这里。亚纪已死，全世界都变成了沙漠。她逃了。她逃到了世界的尽头的尽头。任我追赶她的足迹被风尘砂土拂去。

酒店的餐厅里，身着便装的观光者们正在用餐。

“沙漠怎么样？”我问亚纪的父母。

“真热哟。”父亲回答。

“爬艾尔斯岩②了吗？”

“这人一点也不行。”亚纪的母亲抢着说。“体力比我还差呢。”

“是你体力过盛了。”

“是你应该戒烟了。”

“我想戒来着。”

“但就是戒不掉是吧。”

“实在难了点。”

“根本就是没有正经打算过戒烟，想戒想戒也就是嘴上说说。”

我充耳不闻似地听着亚纪父母的对话。他们怎能聊得如此自然平常？我知道他们这是为了宽慰我的感受。既便如此……亚纪也已不在。这些话本也应无从说起。

 

下了巴士，眼前耸立着巨大的岩山。岩石的表面像驼峰一样凹凸起伏。几个凹凸径自相连，形成巨大的岩块。不少观光客双手交替攀着链条往山上登，宛如一串念珠。山的周围到处是风化形成的洞窟，岩石的表面残留着澳洲土著居民描绘的壁画。

道路要比想象的险峻。不一会就冒出汗来。太阳穴附近开始一阵鼓动。头顶连绵的岩石仿佛巨人手臂上的肌肉。登了有十米，斜坡总算平缓了，开始感受到山顶处来的起伏。我们翻过几座小山包继续向前。只见悠缓的岩路陡然断绝，脚下垂直切入深谷。透明的阳光几乎从正上方射下，使古老的地层浮起层层嶙峋。

从下看似无风的岩石上面却风势猛烈。因此纵使日照灼人，倒也不至于难以忍耐。抬眼看一看前方，遥遥远处的天地间苍苍茫茫，地平线朦胧难辨。环顾四方，哪里的景致都似别无二致。天空倾泻着明亮的光，万里无云。从佛青色到水色，唯有微妙的蓝的色调占据着天空的一切。

我们在山脚下的简易食堂里吃了热得烫嘴的肉饼。岩山的上面飞着赛斯纳③。在这里，去哪里都要靠飞机。人们从这个机场到那个机场。沙漠里到处是小型飞机和汽车，除了被废弃想不出其他下场。最近的修理工厂离此也有几百公里，在这样一块大陆上，坏了的东西恐怕只能任其自生自灭。眼前是刚才一路登来的岩山。圆形岩石的表面，爬满了无数深深交错的褶裂。

“真像人的脑浆哟！”

不知是谁发表了上述感想，同桌的一个女孩正把抹了肉酱的碎肉往嘴里送。

“别说了！”她歇斯底里地叫起来。

可这样的对话里没有亚纪。所以我也游离于外。现在我已经不在这里。我仿佛迷失在既非过去又非现在的某处，既非生也非死的某处。我茫然不知自己为何又来此地。待到发觉自己已经置身这里。在这个不知是何处的这里，这个不知是谁的自己。

“想吃什么？”亚纪的母亲问我。

父亲取来桌边立着的菜单，递给妻子。她在我的面前展开菜单，自己也一起凑过来看。

“这里明明是在沙漠的正中间，为什么海鲜菜谱这么丰富呀？”她惊讶地说。

“因为这里有空运文化嘛。”父亲回答。

“我又不是要吃袋鼠水牛什么的。”

侍者走了过来。因为我迟迟没有反应，所以他们俩便先点了醋渍塔斯马尼亚三文鱼④和澳洲岩蚝⑤。顺便在酒单里点了价格适中的白葡萄酒。菜上来前，三人都没有开口。亚纪的父亲也给我倒上了酒。正喝着，方才的侍者端来了菜。我跟他要了水。喉咙实在渴得不行了。

我刚喝了一口杯子里的水，突然，我听不到周遭的声音了。这不是耳朵里进水的感觉。是对声音本身已经丧失听觉。完全无声。说话声也好，刀叉和餐具的相碰声也好。什么都听不到了。正在交谈的亚纪的父母只是无声地动着嘴唇。

我唯一能听到的是一种谁在啃噬饼干的声音。这声音仿佛是从远处传来，又好像就在耳边。咔嚓，咔嚓，咔嚓，咔嚓……

 

那是还没意识到亚纪的病情有多严重的时候。我从不能把人的死亡和我俩联系起来。那是年老的人才要面临的事。当然，我们也会生病。感冒，受伤之类在所难免。但死亡却另当别论。活上好几十年，然后一点一点变老，再遥远的地方才是死亡。一条笔直延伸的白色的路，在远方眩目的光芒里消失不见。没人知道另一头有什么。所谓“虚无”，却没人见过。这就是死亡。

“真想去啊。”

我把修学旅行回来买的礼物土著人木雕人偶递给亚纪，她谢了一阵便把人偶抱在膝上嘟囔着。

“从小开始，我几乎连感冒都没有得过。可偏偏在这个时候生病。”

“以后什么时候都可以去嘛。”我安慰她道。“到凯恩斯也就是七个小时而已，相当于坐新干线⑥去东京。”

“话虽这么说……”亚纪仍然闷闷不乐的，“但我还是想和大家一起去。”

我从便利店的袋子里取出点心。是她喜欢吃的布丁和饼干。

“吃吗？”

“谢谢。”

我们默默地吃着布丁。布丁吃完了就吃饼干。我停止咀嚼静心侧耳，可以听到亚纪的门牙咬着饼干的声音。咔嚓，咔嚓，咔嚓，咔嚓……仿佛她咬的是我。

过了一会。“新婚旅行的时候去不就行了？”我试着对她说。

“嗯？”在发呆的亚纪转过头来。

“澳大利亚，可以在新婚旅行的时候去。”

“也对……”她心不在焉的随声附和，突然想起什么似的问道：“和谁？”

“和谁？除了和我还有谁？”

“和阿朔？”她笑出声来。

“难道不是？”

“不是这个意思。”她收起笑容。“但是怪怪的。”

“什么怪？”

“新婚旅行……”

“是哪个怪？”

“哪个？”

“是新婚怪，还是旅行怪？”

亚纪想了一会，说：“还是新婚比较怪吧。”

“新婚哪里怪怪的了？”

“我也不知道……”

我从盒子里捏起一片饼干。上面涂着的巧克力变得软软的。竟又已是这个季节了。

“是有点怪。”

“没说错吧。”

“我和亚纪的新婚。”

“真好笑呢。”

“就好像告诉你麦当娜⑦实际上是处女。”

“什么意思？”

“我也不知道……”

对话中断了。我们仿佛在啃噬时间似的啃噬着饼干。咔嚓，咔嚓，咔嚓，咔嚓……

一切的一切，都和遥远的曾经那么相似。

 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

①桉树(Eucalyptus Robusta)：桃金娘科桉属植物。乔木，可高达20米，树皮不剥落，深褐色，有不规则斜裂沟。原产澳大利亚。

②艾尔斯岩(Ayers Rock)：位于澳大利亚沙漠城市爱丽斯泉市(Alice Springs)西南的巨大岩石，是世界上最大的单体岩石。澳大利亚名胜，世界八大自然奇迹之一。艾尔斯岩在5到6亿年以前由地壳运动生成，周围约9公里，海拔867米，由地面算起高度为348米。其表面经数亿年的风化和侵蚀，形成了各式各样的奇岩，每座奇岩还有自己独特的名称。

③赛斯纳(Cessna)：美国著名轻型和中型喷气公务机制造商赛斯纳飞机公司(Cessna Aircraft)生产的同名轻型飞机。赛斯纳(Cessna)是其产品系列的名称，该系列中比较著名的型号有Cessna 500/550/650/172/182等。

④塔斯马尼亚三文鱼(Tasmania Salmon)：澳大利亚岛州塔斯马尼亚(Tasmania)出产的三文鱼。

⑤澳洲岩蚝(Rock Oyster)：澳大利亚著名的美食，肉质鲜美，通常搭配红白葡萄酒。

⑥新干线：日本特有的电气动力高速铁路列车，全称“高速铁路运输系统新干线”，各项技术指标领先世界。根据日本本国铁路法规的定义，在主要区间以时速200公里以上行驶的高速铁路列车称为“新干线”。1964年10月1日，日本第一条新干线正式开通。目前日本有东海道，山阳，东北，上越，长野，九州六条新干线，由日本各大铁路公司(Japan Railway)运营。新干线的特点是高速，平稳，安静，环保而且非常安全。

⑦麦当娜(Madonna Ciccone) (1958~    )：美国80年代著名的歌星和影星，出生于1958年8月16日。1984年，唱片集《Like a Virgin》(宛如处子)由华纳唱片发行，造成轰动，奠定了她超级明星的地位。

代表音乐作品还有《Material Girl》、《Take a Bow》、《Like a Prayer》等；其代表电影作品为《Evita》(贝隆夫人，1996)，并在其中演唱了脍炙人口的主题曲《Don't Cry for Me, Argentina》(阿根廷，别为我哭泣)。