2

 

气候近夏，白日渐长。我们欣喜着天总也不黑，从学校回家的路，我俩总是四处绕道。哪里都溢着清爽的新绿之香。喜欢从经常碰头的那个神社走到河堤的最上流。河滩夏草繁茂，水面鱼儿欢跃。一到黄昏，蛙鸣四起。我们时常在路人稀少的地方偷偷接吻，只让嘴唇轻轻相碰。我们喜欢这样避开人目的轻快的吻。仿佛在掠取世界给予我们的果实中最美的部分。

那天放学回家，我们一如既往走到河的上流，回来的时候在神社的石阶上坐下，讨论五月长假的远足计划。亚纪想去动物园。但城里没有这玩意儿。最近的是有机场的那个地方都市的动物园，乘电车①去就要花上两个小时。来回就是四个小时。我说不如去更近些的海或者山之类的，但亚纪意志坚决，说早晨早些出门，足可以玩够五个小时。

“带着便当去好了。”她说。“阿朔的那份也由我来做。这样的话饭钱也可以省下了。”

“谢谢。剩下的就是电车钱了。”

“有办法吗？”

我在图书馆的每日的打工钱多少还有些积蓄。中意的几张CD暂且忍住不买，旅费还是筹的出来的。

“家里那边没问题吧。”

“家里？”亚纪大惑不解地转过脑袋。

“打算怎么跟家里说？”

“说和阿朔去动物园呗。本来就是嘛。”

事实虽是如此，但那么正大光明地获得许可，感觉倒像小学郊游似的。

“‘正大光明’这词，在古文里是 ‘突然’、‘暂时’②的意思。你知道吗？”

亚纪疑惑地眯起眼睛，“你在想什么哪？”

“也没什么。亚纪的家人该是怎么看我的呢？”

“怎么看？”

“是不是已经认作女儿将来的夫婿了？”

“还不至于考虑得这么远吧。”她笑了。

“为什么？”

“为什么……我们才十六岁嘛。”

“四舍五入也二十岁了。”

“你这是什么算法呀。”

我怔怔凝视着她短裙下露出的双腿。黄昏的微暗中，雪白的长袜分外眩目。

“总之就是想早点和亚纪结婚。”

“我也是。”她淡然回答。

“永远要在一起。”

“嗯。”

“双方都这么想，为什么却事与愿违呢？”

“怎么口气突然变了？”

我没理会她的提醒。“为什么呢？是因为所谓的结婚，是在社会上已经自立的男女情投意合而达成的关系。要是这样，因为得病而无法自立的人们就不能结婚了。”

“你看，又钻起牛角尖了。”亚纪叹着气说。

“社会自立究竟是指什么？”

她想了想，“通过工作自己挣钱吧。”

“挣钱又是个什么概念呢？”

“这个嘛……”

“那就是，在社会上扮演和自己能力相应的角色。报酬就是金钱。如果是这样，具有喜欢某人的能力的人，发挥这种能力来喜欢某人，籍此得到金钱有什么不好的？”

“还是应该对大家有益才对。”

“我不觉得对大家有益比喜欢某人更重要。”

“我竟然要把如此面不改色地说着脱离现实的话的人当丈夫呢。”

“面上的话说得再动听也好，基本上人活着想的都是只要自己好就行了。”我继续说着。“只要自己能吃美味的东西就行，只要自己能买想要的东西就行。但是，喜欢了某个人，就会觉得对方比自己更重要。如果吃的东西只有一点点了，我就会把自己的那份给亚纪。如果只有一点点钱，我就会先给亚纪买想要的东西。亚纪觉得美味的东西，我的肚子也会很满足；亚纪觉得高兴的事情，我也会一块儿高兴。这就是喜欢一个人。难道还觉得有比这个更重要的东西？我是想不出来的。能发掘出自己内心的为某人倾心的能力，这是比任何一个诺贝尔奖都重要的发现。如果这点都认识不到，或者根本就不想去认识，那么人类还是灭绝算了。去撞小行星也好其他什么也好，早早灭绝算了。”

“阿朔。”亚纪安慰我似的唤我的名字。

“只不过是脑袋好使一点，就觉得自己比别人了不起的家伙，不过就是一班蠢货。这些家伙你们就去读一辈子书吧。赚钱也是一样。那些以为赚钱就得意洋洋的家伙们，那你们就去干一辈子吧。那些钱用来养活我们好了。”

“阿朔。”

她第二次叫我的名字，我终于停了下来。亚纪略带困惑的笑脸靠近过来。

“接吻好吗？” 她微微转过头说。

 

动物园还是那样的动物园。狮子在睡觉，土豚③洗着泥浆浴，大食蚁兽吃着蚂蚁。大象在笼子里走来走去，排泄出巨大的粪便，河马在水中笨重地打着哈欠，长颈鹿以一副俯视别人的姿态伸着长脖子吃着树上的叶子。亚纪一到动物园顿时忘乎所以，人群再拥挤也一往无前。看到了狐猴就说：“你看，它的尾巴好灵活呀”；对着到玻璃墙里的绿鬣蜥④大声招呼“过来过来”。

花钱来动物园，那些长颈鹿和狮子，究竟有什么好看的？动物园有的也就是臭味而已。虽说我对于保护自然和地球环境的问题心存关注，但又不是自然学家和生态学家。我只是想和亚纪两人幸福地生活。为此祈望绿色和臭氧层能得以保全，仅此而已。保护动物的主张我大致是赞成的，但那与其说是觉得动物们可怜，不如说是憎恶那些屠杀虐待动物的人类的蛮横和傲慢。亚纪好像是误解了这一点把我当成喜欢动物的爱心使者。所以才会说“阿朔，下次的长假我们去动物园吧，动物园！”若是以为我看到浣熊、锦蛇就兴高采烈那就大错特错了。比之这些，不如让我亲一下，或是让我摸摸胸部……想归想，但却不敢说出来。我胆子小。

我们在低地大猩猩的笼子附近吃了便当。大猩猩在笼子的一角安静地搔着自己的腋窝。时不时还把鼻子凑近了闻闻味道。怎么看都像是对自己的体臭颇为在意。不过这动作重复得太多，难免让人觉得是不是神经出了问题。

“阿朔的爷爷的心上人的骨灰还留着吗？”我们吃完了便当，喝着罐装乌龙茶的时候亚纪问我。

“嗯，在呢，遗言嘛。”

“是呢。”她微笑着。

“怎么了？”

亚纪想了想，“阿朔的爷爷是和别人结婚了吧。”

“嗯，这是我出生的间接原因。”

“是一对怎样的夫妇呢？”

“爷爷和奶奶？”

她点点头。

“奶奶很早就去世了，所以我也不是很清楚，也就是普通的夫妇吧。我想夫妻关系也不至于不好。因为有个那么乐天派的儿子。”

“乐天派？”

“是说我爸。夫妻关系要是不好，那孩子不是多少有些性格乖僻就是敏感脆弱吧。”

亚纪对此没有回应，只说着：“哪种会幸福些呢？”

“什么？”

“和自己喜欢的人一起生活，还是和另一个人生活心里却不断想着喜欢的人。”

“那还是和自己喜欢的人一起生活更幸福吧。”

“但是，如果生活在一起，对方身上的自己不喜欢的地方都会一览无余。因为一些不值一提的小事吵嘴。如此种种每天重复，纵然最初再喜欢对方，几十年以后，恐怕也再无感觉了。”

说得还有板有眼的。

“真悲观呢。”

“阿朔没想过这些？”

“我考虑问题总会向前看。假设我现在很喜欢对方。十年后会更喜欢。连一开始讨厌的地方都会喜欢。一百年后连她的头发一根一根都会喜欢上。”

“一百年后？”亚纪笑着说，“你打算活那么久吗？”

“所谓恋人相处的时间长了就会厌倦，这话是胡说吧。我们都快交往了两年了，双方不是一点都没厌倦嘛。”

“可我们并没有生活在一起呀。”

“生活在一起会产生什么样的不和谐呢？”

“会发现我身上很多很多你不喜欢的地方。”

“比如说呢？”

“不告诉你。”

“你身上有那么惹人讨厌的地方？”

“嗯，有的。”她低下头，“阿朔你一定会讨厌我的。”

听上去总觉得像是被拒绝了。

“以前不是有个神话嘛，说相爱的两人的感情撼动大地的故事。”我整理了情绪，继续说。“一对非常相爱的恋人，因为一些事情被分开了。好像是女孩的父亲和兄弟从中干涉之类的。”

“后来呢？”

“就被分开得很远很远。男的被流放到一个岛上。就算想乘小船去见面也不行。但是两人互相执着地思恋着对方。于是，相隔好几公里的岛一点一点靠近了。最后就连接在一起了。两个人的信念把岛都给拉了过来。”

我暗暗观察亚纪的样子，她低着头考虑着什么。

“以前的人，可能是把人与人之间相爱的力量看得很大吧。”我继续道。“大到可以把一座遥远的岛给吸引过来。我觉得这种力量可以在自己周围看到，或是在自己的身体中感受到 。但是，不知不觉人类就不再使用这种力量了。”

“为什么呢？”

“要是动不动就用的话就麻烦了。只是因为男女之间相互爱慕，岛屿大陆就要分分合合，地形岂不是变得乱七八糟，国土地理院可要头疼了。而且围绕着心仪对象的争夺一定也空前激烈。怎么说争斗双方都是可以把岛给吸引过来的家伙。当事人也自身难保。”

“没错。”她同意地点点头。

“所以，人们大概也想这种消耗型的，非生产型的活动也该适可而止，把心思用在狩猎采集生活上吧。”

“说得像的思想指导老师一样。”她打趣地笑起来。

“是吗？”

亚纪故意发出不自然的低沉声音，“广濑，恋爱是没什么学习可要抓紧哦。数学不及格可不行。”

“什么呀？”

“尤其是那个松本，交往也要有个分寸。那小子只会断送你的人生。那家伙想问题一旦钻进牛角尖，立刻不顾左右连海岛都能一块儿拽走的。”说完这些她又恢复到了本来的声音，“就快考试了。”

“明天开始要用功了。”

亚纪忧郁地点点头。

“但是，再此之前得活在爱里。”我说道。

 

从电车站来动物园时，我们避开人群，走了一条细长的小路。那时候我眼尖地留意到了一家旅馆默默无闻地坐落于此。属于哪种旅馆也不难理解。来的时候虽然随随便便就走过了，但眼角还是真切地看清了“空室”的绿灯字样和“休息”的费用等，并记在心里。接着暗自把手里剩的钱除去回程电车费，加以核对。

回去走的也是同一条小道。离黄昏还有段时间。和刚才一样，“空室”的字样闪着光。越走近那旅馆，越是觉得气氛沉默逼人。两人的步伐都沉重起来。到旅馆之前，脚步几乎都停了下来。

“要是进去，亚纪介意吗？”我面朝前面问道。

“阿朔呢？”她低着头反问我。

“我是无所谓。”

“不觉得太早了？”

沉默。

“只是看看是什么样子的如何？进去以后要是发觉不对，就赶紧出来好了。”

“有钱吗？”

“没问题。”

推开如同高级酒店般的厚厚的门，我们战战兢兢地踏进了这座建筑物内。我紧张得几乎要把中午吃的便当给吐出来，这时想起闻着腋臭的低地大猩猩的样子，勉强还给忍住了。和想象的相反，大厅里光洁一新。四处无声，连服务员都没有。

“好静呀。”

大厅的正面，放着类似游戏厅里换币机的东西。无论怎么看，都该是把钱从那里投进去，按下喜欢的房间的按钮，然后钥匙会自动出来，掉进下面的小盆。这样的话，任何人都无需接受询问就可自由使用。我在裤子口袋里找到钱包，正想掏出来。

“我不喜欢。”亚纪声细若蚊地说。“我不喜欢这个地方。”

我把已经掏出钱包的手又塞了回去，隔着裤子在屁股上一下下轻轻地叩着。

“啊……是呀。”

“出去吧。”

我们穿过来时的小巷，朝着电车站走去。很长时间，两人都没有开口。只感觉黄昏急速逼近而来。

“果然是奇奇怪怪的地方呢。”看到车站，我说道。

亚纪没有回答，说：“牵手吧。”

 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

①电车：日本国内电气驱动的铁道列车的统称。

②‘正大光明’这词……：此处原文为“あからさま”。现代日语意为“直率”、“明显”；古日语中有“忽然”、“暂时”的意思。

③土豚(Orycteropus afer)：体型独特的食蚁动物。身体肥胖，口鼻部长，耳长似驴耳，听觉敏锐，舌长而具有粘液，四肢粗壮，有强大锐利的爪，可以挖开蚁穴，用可伸缩的舌舔食白蚁。土豚分布于非洲撒哈拉沙漠以南的广大地区。

④绿鬣蜥(Green Iguana)：蜥蜴。分布在中南美洲，包括巴西和墨西哥，巴拉圭。绿鬣蜥因可被当作宠物饲养而闻名于世，几乎是世界上最受欢迎的爬虫宠物。